더는 동생을 꿈에서 보고싶지 않습니다. 저는 23살 대학생 남자입니다. 평소에는 웃고 잘 떠들고 아무렇지 않은 저이지만, 아무렇지 않게 들을 수가 없는 단어가 있습니다. 쌍둥이. 저에게는 쌍둥이가 있었어요. 사실 실제로 피가 이어진 쌍둥이가 아니라, 같은 날 같은 시간에 태어난 동갑내기 친구였죠. 그 친구랑 저는 같은 동네에서 자랐는데, 부모님들끼리도 고향 친구였던 탓에 허물없이 지내는 사이었어요. 그러다 제가 7살이 되던 해에 친구의 부모님이 사고로 돌아가셨어요. 친구 부모님은 친척들이 없으셔서 친구를 맡아줄 곳이 없었고, 안쓰럽게 여기신 어머니께서 친구를 입양해서 저희집에서 같이 살게됐어요. 그렇게 정말로 쌍둥이가 된 저희는 둘도없는 형제로 너무나도 친하게 지냈습니다. 그러던 중, 저희 아***께서 업무상의 이유로 다른곳으로 이사를 가게되었고 그 와중에 동생은 고향에 남고싶다는 이유로 할머니와 함께 살게 되어 저와 떨어지게됐습니다. 저희가 다시 같이 살기 시작한건 고등학교 1학년, 오래간만에 함께 학교를 다니면서 본 그는 다소 ***스러운 느낌이 강해졌지만 그래도 여전히 저희는 사이좋게 지냈습니다. 그러던 중, 저는 동생이 오토바이를 탄다는 사실을 알게됐고, 그런걸 왜타냐는 식으로 얘기하다가 동생과 말다툼을 벌였습니다. 심하게 말싸움을 하던 동생은 씩씩대며 오토바이를 끌고 나가버렸습니다. 그 후 저는 화가난채로 교실로 들어왔습니다. 그러던 중, 수업시간에 선생님의 호출로 교무실에 간 저는 교무실 문앞에 선 순간 정말 옆구리를 누가 세게 걷어찬것처럼 아파왔어요. 잠시 가만히 서있던 저는 문을열었고, 선생님께서는 저를 안쓰러운 눈빛으로 쳐다보시며 전화기를 내밀었습니다. 저는 이후에 정신없이 택시를 타고 병원으로 향했을겁니다. 병원에 도착하니 부모님께서 응급실 바닥에서 울고계셨어요. 그 앞에는 동생이 핏기하나없는 얼굴로 가만히 누워있었구요. 저는 그 때 동생의 팔을 붙잡고 구석에서 한참을 토했습니다. 동생의 팔이 이리저리 뒤틀려있었거든요. 그 팔의 모양이 아직도 잊혀지지않을만큼 강렬했어요. 그렇게 수술실로 들어간 동생은 결국 다시 건강하게 나오지 못했고, 그렇게 저희 곁을 떠났어요. 그 후로 저는 아무것도 하지못했어요. 동생의 장례식도, 학교도, 심지어 밥조차도 먹지않고 2주를 오락가락 했다네요. 그러던 중 저는 동생에 대한 꿈을 꾸기 시작했어요. 왜 그때 자기한테 화를냈냐고, 너때문에 밖에나가서 괜히 과속하다가 사고난거라고 말하는 동생의 몸이 점점 무너져내려 제가 늪에 빠진듯이 그 속으로 빨려들어가는꿈.. 꾸고나면 30분을 ***듯이 울다가 지쳐서 다시 잠들곤했습니다. 그 후 지금까지도 저는 동생의꿈을꾸고, 저희부모님께서는 제앞에서 동생의 이야기를 꺼내지않으십니다. 저는 여전히 동생의 흔적이 뿌려진곳에 가지않았고, 여전히 동생의 사고가 제탓인것만같아 가슴이 아프고 그런 생각을 할때마다 몇시간을 울곤합니다. 다른때는 항상 괜찮지만 문득 형제에 관한 이야기, 오토바이, 병원이야기가 나오면 몸이 굳고 눈물이 왈칵나옵니다. 제가 그때 동생에게 화내지않았더라면 잘 타일렀더라면 사고는 나지 않았을거라고 자꾸만 생각이 들고 나를 탓하고... 동생은 매일은 아니지만 며칠마다 한번씩 꿈에나타나 가만히 저를 쳐다보고 있습니다. 동생이 죽은지 이미 오랜시간이 지나버린 지금도 겁이나서 동생을 찾***도못하는 저를 어떡해야할까요. 죄책감으로 가득차 집안에서 동생의 이름조차꺼내지못하는저를 어떡하면좋을까요.