엄마 직업은 상담사란다. 정확하게 말하자면 임상심리사야. 심리적으로 건강한 사람부터 약간 힘든 사람, 아주 많이 힘들어서 병원에서 지내야만 하는 사람들을 만나서 검사도 하고, 상담 치료도 해주는 사람이지. 그런 엄마는 널 가졌을때, 책도 많이 읽었어, 아들을 어찌 키우고 대해야하는지에 대해서도 미리 공부해두었단다. 그럼으로써 널 다른 사람들보다는 훨씬 잘 키워낼 수 있을거라 믿고 싶었는지도 모르겠다. 태어난지 몇 주 안되서 너는 엄마의 이런 핑크빛 망상을 무참히도 깨주었다. 잠자는 것도, 먹는 것도 그 어느 하나도 책에서 배운대로 해주지 않았던 너. 너를 안고 참 부끄럽게도 많이 울었다. 너를 통해서 엄마들의 어려움을, 엄마-자녀의 살아있는 춤사위를, 진심으로 이해하고 배워가고 있다. 너에게 무엇을 해줄까를 고민했던 엄마를... 네가 배우고 성장하게 도와주는구나. 쉬운 배움은 아니지만, 네가 없었다면 엄마가 머리로만 아는 척 지나갔을 진짜 인생이다. 너에게 줄 수 있는 건 완벽한 엄마의 완벽한 돌봄이 아니라... 오늘보다 내일은 개미 눈물 만큼이라도 나아지도록 노력하는 엄마의 모습이겠다. 엄마가 힘들 것 같니? 맞아. 미칠만큼 힘들 때도 있지만, 네 웃음과 촉촉한 입술, 포동한 궁댕이라면 이겨낼 자신이 있다. 함께 잘 커가쟈.