만족하면 행복하다. 만족하면 발전이 없다. 나는 발전해야 한다. 내가 그냥 만족하고 행복하면 안되느냐 물으면 어른들은 '꿈에 ***은 소리 말라'며 나무랐다. '좀 더 발전한 후에 만족해도 늦지 않다'고, 그렇게 말했다. 그 말에 내가 울음을 터뜨리자 그들은 '네가 아직 어려서 그런다, 크면 어른들의 말이 맞다는 걸 알게 될 거다'라며 변명했다. 나도 이젠 내가 왜 발전해야 하는지를 안다. ...하지만 여전히 만족하고 싶은 것은 내 나태함일까.