너무 예뻐서 꼭 신고 싶었다. 막상 신었을 때, 아팠다. 여기저기. 그래도 나한테 잘 어울린다고, 나에게 꼭 맞는 신발이라 우기며 신고 싶었다. 신을 때마다 아파서 더 이상은 안되겠다 싶었다. 그래도 버릴 수는 없었다. 그래도 저 한 켠에 두고 싶다. 신지도 못할 신발 왜 자꾸 갖고 있냐는 소리를 들어도. 버리기 싫었다. 버릴 수가 없다.