당신을 마치 ‘시’처럼 생각했어. 와닿지 않고 이해 될 듯 이해 되지 않더라도 자꾸 읽으면 어쩐지 알 것 같은 시처럼 생각했나봐. 당신을 수백번 수천번 읽고 읽으면. 이해하고 이해하면. 어쩌면 당신을 알 수도 있을 것이라고 생각했나봐. 굴러가는 목소리 하나. 가련한 손짓 하나. 멍한 눈빛 하나에도. 당신을 꼼꼼히 곱***으며 어떠함 의미일지 생각했나봐.