안녕하세요. 지금도 용기가 없어 누군가라는 이름 뒤에 숨은 채 글을 올리는 고3입니다. 수능이 일주일 남았지만 제 고민은 학업 관련이 아닙니다. 저는 너무 괴롭습니다. 저는 분명 행복한 사람입니다. 엄마는 저를 매우 아끼시고 아빠도 저와 제 동생 끔찍이도 생각해주시며, 제 동생과도 잘 지내는 편입니다. 가정폭력도 없었고, 집이 찢어지게 가난해 밥 굶고 살지도 않습니다. 하지만 이런 가정에서 살면서도 제 정신이 피폐해지는 것 같아 너무 힘이 듭니다. 초등학교 때부터 시작된 아뻐의 휴직은 저를 너무 빨리 철 들게 했습니다. 아무것도 몰랐어야 했는데, 엄마는 가끔 저에게 아빠에 대한, 그리고 우리 집의 사정에 대한 이야기를 하소연하듯 털어놓으셨습니다. 아마 아빠의 욱하는 성격이 무서워서 저에게 이야기하셨을 겁니다. 고작 초2가 뭘 알겠어요. 저는 제 자아도 형성되지 못한 상태에서 우리 집의 상황을 알게 되었고, 더 이상 무언가를 사 달라거나 해 달라고 요구하지 않았습니다. 원래 내성적이었던 저는 점점 더 제 자신 속으로만 파고들었고, 책 읽고 혼자 그림 그리거나 피아노 치는 일 이외에는 친구와 대화도 하지 않았습니다. 하루에 거의 2마디 할까 말까였으니까요. 그래도 집에 오면 말문이 트였습니다. 참 이상했죠. 매일같이 우리 집의 안좋은 사정만을 들으며 지낸 저인데도 집에만 오면 말이 트이니 참 기이했습니다. 그렇게 저는 3학년이 되었고, 문제는 여기서부터 심각해졌습니다. 초등학교 3학년 때라면 2009년인데, 그때까지만 해도 심리상담이나 정신과 상담은 굉장히 거리가 느껴지고 안 좋은 것으로 여겨졌었습니다. 엄마가 항상 하시던 말씀은 '정신과 갔다 오면 전과기록처럼 계속 따라다닌다'였습니다. 사실 제 정신상태의 결함이 너무나도 심각했기에 엄마에게 이야기했었습니다. 연예인들도 많이 겪고, 일반인에게도 흔히 찾아오는 공황장애가 저에게 찾아왔습니다. 저는 고작 10살이었는데 말입니다. 학교에 있다가도 갑자기 숨이 가빠져오면서 주변에 이질감이 느껴졌고, 세상이 온통 파란색으로 일렁였습니다. 아직까지도 절대 잊지 못하는 감각입니다. 한 두번이 아니었어요. 불안감의 유무는 상관 없었고, 시시때때로 갑자기 찾아오니 저는 죽을 맛이었습니다. 나중에야 그 증상이 공황상태라는 것을 알게 되었습니다. 공황상태는 5년간 지속되었고, 어느 날 갑자기 자취를 감추었습니다. 지금은 증상이 거의 없지만, 그 감각이 되살아나려 할 때마다 너무 공포스럽습니다. 심장이 미칠듯이 뜁니다. 손이 덜덜 떨리고 땀이 *** 듯 나요. 불안하지는 않아요. 저는 앞에서 말했듯 행복한 사람입니다. 행복하다고 생각해요. 그렇게 시간이 흘러 저는 초등학교를 졸업하게 됩니다. 졸업할 때 쯤 제 정신상태의 균열을 하나 더 알게 되었습니다. 그건 제 행동에서 나타났는데, 분노하지 않아도, 그리고 분노하면 더 심해졌습니다. 이 행동들은 굉장히 사회적으로도, 개인적으로도 문제가 심각하고 이는 제 인생 최대의 고민입니다. 엄마는 제가 그저 호기심이 많은 아이라고만 생각하셨습니다. 맞아요. 저는 호기심이 정말 많았습니다. 한창 신종플루가 유행하던 때에 물고기들을 많이 길렀어요. 저는 단순 호기심에 집에 있는 손소독제를 어항에 풀었습니다. 당연히 물고기들이 몇 마리 죽었고 엄마는 왜 죽었는지 모르겠다고 하셨습니다. 거짓말 했어요. 그냥 밥 많이 먹어서 죽은 거라고요. 그 이외에도 저는 포털 사이트에서 여러 사람인 척 많은 닉네임을 써가며 많은 사람들을 속이고, 저를 속였습니다. 비판, 비난받아 마땅합니다. 현실에서 풀지 못한 답답함을 그런 식으로 푸는 것은 안 될 일이었는데 말이죠. 중학교 때부터 고등학교 2학년때까지 우울증이 심했습니다. 죽고 싶다는 말이 일상이었고 그냥 그 말 자체가 저였습니다. 친구들이 안 떠나간게 신기합니다. 미안하고 고마울 뿐입니다. 하지만 여전히 저는 많이 힘드네요. 그래도 전 행복합니다. 현재까지도 저는 분노하기 시작하면 저를 감당하기 힘듭니다. 상담 받아볼 생각도 많이 했고 실제로 받았습니다. 뻔한 이야기만 들었습니다. 저는 그분께 이렇게 말씀드렸습니다. '화가 나면 제어가 안 돼요. 머릿속에서 시뮬레이션을 하게 돼요. 어떤 사람에게 화가 치밀어 오르면 물건을 집어 던지고 머리를 벽에 밀치고 때리는 상상을 해요. 실제로 행한 적은 많이 없어요. 이어폰도 잘라 봤고 거울도 깨뜨렸어요. 그런데도 제 분노는 풀리지가 않아요. 전 제가 너무 무서워요.' 그랬더니 하시는 말씀은 그저 마인드컨***이 필요하다 따위의 말 뿐이었습니다. 당연하죠. 제 성격 제가 못 참는 거 어쩌겠습니까. 실행은 하지 않더라도 저는 제 머릿속에서 일어나고 있는 무서운 일들이 너무 두렵습니다. 그래요. 저는 분명 행복한 여고생일 뿐인데도 이렇게 생각이 많습니다. 요즘은 '행복하다'라는 기분을 몇 주 느낀 뒤 갑자기 며칠동안은 다른 사람이 된 것처럼 마음 속이 텅 빈 느낌만을 느낍니다. 세상이 파랗게는 아니지만 그 모습 그대로 울렁거립니다. 어릴 때부터 10년을 느껴온 이 울렁거림은 멈추질 않네요. 친구를 만나도 계산적으로 행동하게 됩니다. 분명 작년까지는 정이 너무 많아 탈이었는데 이제는 아무도 만나고 싶지 않아요. 차라리 나라는 틀 안에서 살고 싶다는 생각을 하고 있는데 갑자기 섬뜩해지더라고요. 그렇게도 싫어하고 힘들어했던 그 틀을 겨우 깨고 정상적(?)으로 인간관계를 만들며 산지 3년밖에 안 되었는데 벌써 다시 들어갈 생각을 하고 있는 저라는 사람이 정말 무섭고 두려워요. 하고 싶은게 참 많아요. 저는 꿈이 있었고, 현재도 꿈은 있으나 현실적으로 바뀌었을 뿐입니다. 밤에 자려고 누우면 어릴 때의 나와 얼마 전의 나, 현재의 나가 서로 전쟁을 벌이는 듯 머릿속에서 부딪힙니다. 무슨 말인지 모르시겠다면 죄송하지만 저게 최선의 비유입니다. 대체 저는 뭘 어떻게 해야 이 굴레를 벗어날 수 있을까요. 우울. 공허. 허탈. 이 세 개의 송곳이 저를 찍어 누르고 있습니다. 발악했어요. 지금까지 열심히 즐거우려고 발악했는데 너무 괴로워요. 행복함과 우울감을 넘나드는 게 더 힘들어요. 세상이 온통 회색이었다가 무지***이었다가 하는 것은 제게 너무도 큰 혼란을 줍니다. 끔찍하고 행복해요. 과연 저는 행복한 걸까요. 이러다가 점점 저를 저 자신에게 가둬버리고 사람을 싫어하게 될까 무서워요. 이게 대체 어떻게 생겨먹은 사람입니까. 제가 한낱 벌레보다 낫다고 자부할 수 있을까요. 행복해요. 행복하고 앞으로도 쭉 행복하고 싶어요. 하하...